KHI TÔI ĐANG Ở CỮ

Tôi sợ nếu còn đứng đó thêm 1 phút, mình sẽ không kiềm chế nổi mà buông ra những lời khó nghe nhất.

Giấc ngủ của phụ nữ đang ở cữ luôn bị chia thành từng khoảng ngắn ngủi.

Chiều hôm ấy, tôi hoàn toàn không ngủ được.

Cứ hơn 40 phút, con lại thức giấc một lần.

Tôi cho con bú, vỗ ợ hơi, thay tã rồi lại đặt con vào chiếc cũi nhỏ.

Vết mổ trên bụng căng tức, thắt lưng cũng đau nhức.

Mỗi lần cúi xuống, tôi đều vô thức đưa tay đỡ lấy bụng.

Trên tủ đầu giường vẫn đặt chiếc bình giữ nhiệt mẹ mang đến hôm qua.

Bên dưới đáy bình có một tờ hóa đơn siêu thị.

Mẹ đã mua cho tôi trứng gà, rau xanh, cá diếc và cả 2 gói bánh quy soda mà hồi nhỏ tôi rất thích ăn.

Tổng cộng hơn 100 tệ.

Riêng bong bóng cá lại không có hóa đơn.

Tôi biết vì sao mẹ không giữ lại.

Bà sợ tôi nhìn thấy giá tiền sẽ xót ruột.

Tôi cầm điện thoại lên, định gọi cho mẹ.

Nhưng vừa mở danh bạ, tôi lại tắt đi.

Nếu mẹ biết những thứ mình không nỡ ăn, không nỡ dùng, cố tình mua riêng để bồi bổ cho con gái, vậy mà chỉ sau 1 ngày đã bị ông thông gia đem tặng người khác, bà sẽ cảm thấy thế nào?

Có lẽ mẹ sẽ không mắng ai cả.

Bà chỉ nhẹ nhàng nói:

“Thôi, cho rồi thì thôi. Con đang ở cữ, đừng tức giận làm gì.”

Sau đó, vài ngày nữa, có khi bà lại lén mua thêm một phần khác mang đến.

Nghĩ đến đây, lòng tôi càng thêm nghẹn ngào khó chịu.

Buổi tối, Chu Lỗi bưng một bát mì trứng vào phòng.

“Em ăn chút gì trước đi.”

Tôi không nhận.

Hắn ngồi xuống bên giường, nhỏ giọng nói:

“Vừa rồi anh đã nói chuyện với bố.”

“Bố nói gì?”

“Bố bảo sau này sẽ không tự ý lấy đồ nữa.”

Tôi nhìn hắn.

“Chỉ thế thôi sao?”

Chu Lỗi mím môi.

“Hiểu Văn, anh biết chuyện này bố sai.”

“Vấn đề không nằm ở mấy hộp bong bóng cá.”

“Anh biết.”

“Anh thật sự biết sao?”

Hắn không trả lời.

Tôi kéo lại góc chăn bên cạnh con.

“Nếu bố anh lấy 5 hộp đồ do chính ông ấy mua để đem tặng người khác, em sẽ không nói nửa lời. Cho dù ông ấy đem toàn bộ tiền tiết kiệm của mình tặng cho cháu dâu, đó cũng là quyền tự do của ông ấy.”

“Nhưng đó là đồ mẹ em mang đến cho em.”

“Em mới sinh con được 9 ngày.”

“Lúc mẹ em xách những hộp đồ ấy lên tận nhà, các ngón tay bà còn bị quai túi siết đến đỏ ửng.”

Nói đến đây, tôi dừng lại một chút.

Chu Lỗi cúi đầu.

“Anh biết.”

“Chẳng lẽ bố anh không biết?”

Hắn vẫn im lặng.

Tôi không nói thêm nữa.

Tối hôm ấy, bố chồng vẫn cư xử như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Trong bữa cơm, ông thậm chí còn hỏi Chu Lỗi ngày mai định mua những loại rau gì.

Bố chồng đến nhà chúng tôi từ 3 ngày trước khi tôi sinh.

Mẹ chồng mất sớm, ông sống một mình ở quê.

Chu Lỗi nghĩ rằng trong thời gian tôi ở cữ, nếu trong nhà có thêm người thì ít nhiều cũng có thể phụ giúp đôi chút, nên đã đón bố lên ở cùng.

Ban đầu, chúng tôi thống nhất để ông ở lại 1 tháng.

Tôi không phản đối.

Bình thường, bố chồng cũng không phải người quá khó sống chung.

Ông biết đi chợ, biết đổ rác.

Thỉnh thoảng nghe thấy đứa bé khóc, ông cũng đứng ngoài cửa hỏi có cần giúp gì không.

Nhưng ông có một thói quen mà tôi đã phát hiện từ lâu.

Ông đặc biệt thích tự ý quyết định thay người khác trong những chuyện đối nhân xử thế.

Nhà ai có việc, ông luôn là người đầu tiên xông vào giúp đỡ.

Ai mở miệng mượn đồ, ông đều ngại từ chối.

Nhưng mỗi khi tỏ ra hào phóng, ông thường không phân biệt được đâu là tài sản của mình, đâu là đồ đạc thuộc về những thành viên khác trong gia đình.

Năm thứ 2 sau khi kết hôn, ông từng đến nhà chúng tôi ở nửa tháng.

Có lần, hàng xóm sang mượn thang.

Chiếc thang ấy là di vật bố tôi để lại khi còn sống.

Sau này, mẹ thấy nhà không có chỗ cất nên bảo tôi mang về nhà mình.

Bố chồng chẳng hỏi han gì, lập tức nói:

“Cứ mang về dùng đi, không cần vội trả.”

Người hàng xóm ấy mượn suốt 2 tháng.

Cuối cùng, chính tôi phải đích thân sang đòi lại.

Khi đó, tôi có chút khó chịu.

Chu Lỗi khuyên:

“Bố anh tính thế đấy, nhiệt tình giúp người thôi, chứ không có ý xấu.”

Tôi cũng cảm thấy chỉ vì một chiếc thang mà so đo thì chẳng đáng.

Sau đó, tôi mua một thùng cam nhập khẩu để chuẩn bị tặng khách hàng.

Bố chồng nhìn thấy con của chú bảo vệ dưới tầng đến chơi, liền lấy 4, 5 quả cho đứa bé.

Khi tôi hỏi, ông chỉ cười hiền lành:

“Có mấy quả cam thôi mà.”

Tôi lại nhịn.

Về sau, có người tặng tôi trà, ông lấy một hộp đem cho họ hàng.

Hộp quà hạt dinh dưỡng tôi chuẩn bị biếu mẹ vào dịp Tết, ông cũng tự ý mở ra một hộp để đãi khách.

Mỗi lần đều chẳng phải chuyện gì quá to tát.

Mỗi lần ông đều có một lý do nghe qua rất hợp tình hợp lý.

Chỉ vài quả cam.

Chỉ một hộp trà.

Chỉ một hộp hạt dinh dưỡng.

Đều là họ hàng.

Đều là chuyện tình nghĩa.

Đều không đáng để so đo.