Lời Cảnh Báo Trước Hôn Nhân

01
Tôi và vị hôn phu Cố An đi khám sức khỏe trước hôn nhân.
Địa điểm là trung tâm khám sức khỏe tư nhân tốt nhất ở trung tâm thành phố, do Cố An chọn.
Anh nói, phải có trách nhiệm với nhau, cũng phải có trách nhiệm với gia đình tương lai.
Khi đó tôi tựa trong lòng anh, cảm thấy hạnh phúc vô cùng.
Cố An có gia cảnh sung túc, dung mạo tuấn tú, lại còn hết sức chu đáo với tôi, là người chồng hoàn hảo trong mắt tất cả mọi người.
Quy trình khám sức khỏe diễn ra rất thuận lợi, từng hạng mục kiểm tra làm xong, bầu không khí nhẹ nhàng vui vẻ.
Đến lượt anh đo điện tâm đồ, y tá dịu giọng nói với tôi: “Tiểu thư, mời cô ra ngoài chờ một lát.”
Tôi gật đầu, ngồi xuống chiếc ghế dài ở hành lang.
Trong hành lang người đến kẻ đi, mùi thuốc sát trùng hòa lẫn với tiếng trò chuyện khe khẽ của mọi người.
Tôi cúi đầu nghịch điện thoại, nhắn tin cho bạn thân, khoe sự chu đáo của Cố An.
Đúng lúc ấy, tôi cảm giác ống tay áo mình bị kéo nhẹ một cái.
Lực rất nhẹ, còn mang theo một chút run rẩy khó nhận ra.
Tôi ngẩng đầu lên.
Người đứng trước mặt là nữ bác sĩ trung niên vừa đăng ký thông tin cho chúng tôi lúc nãy.
Bà họ Lý, trên thẻ tên có ghi như vậy.
Vẻ mặt bác sĩ Lý rất nghiêm, thậm chí có thể nói là nặng nề.
Trong mắt bà không hề có nụ cười, ngược lại chỉ đầy những lo lắng và cảnh cáo phức tạp đến mức tôi không hiểu nổi.
“Cô gái.”
Bà mở miệng, giọng nói ép xuống rất thấp, như thể sợ bị ai nghe thấy.
“Các cô cậu vẫn chưa đăng ký kết hôn đúng không?”
Tôi sững ra một chút, theo bản năng gật đầu: “Tháng sau chúng cháu sẽ làm hôn lễ.”
Nghe tôi nói vậy, chân mày bác sĩ Lý nhíu chặt hơn.
Bà liếc nhanh cánh cửa phòng điện tâm đồ đang đóng kín, rồi lại khóa chặt ánh mắt lên người tôi.
“Nhân lúc này, mau chia tay đi.”
Sáu chữ ấy, như một chiếc búa bằng băng, hung hăng nện thẳng vào màng nhĩ tôi.
Tôi cứ ngỡ mình nghe nhầm.
Chia tay?
Tại sao?
Tôi há miệng, lại không thốt ra nổi một âm tiết.
Bác sĩ Lý không cho tôi cơ hội hỏi tiếp.
Bà không nói thêm một chữ nào nữa, chỉ nhanh chóng lấy từ túi áo blouse trắng ra một tờ giấy được gấp gọn gàng, không nói không rằng nhét vào lòng bàn tay tôi.
Cảm giác trên tờ giấy lạnh buốt, mang theo mùi vị đặc trưng của bệnh viện.
“Tự xem đi, đừng làm ầm lên.”
Bà nói xong, nhìn tôi thật sâu một cái, ánh mắt ấy giống như đang nhìn một đứa trẻ sắp rơi xuống vực thẳm mà vẫn chưa hề hay biết.
Ngay sau đó, bà xoay người rời đi, nhanh chân hòa vào dòng người trên hành lang, như thể tất cả những gì vừa rồi chỉ là ảo giác của riêng tôi.
Một mình tôi ngây người đứng nguyên tại chỗ, lòng bàn tay siết chặt tờ giấy kia.
Trái tim đập cuồng loạn trong lồng ngực, không phải vì vui mừng, mà là vì một nỗi sợ hãi đột ngột, không hề có lý do.
Tôi hít sâu một hơi, dòng người qua lại xung quanh như đều biến thành phông nền mơ hồ.
Trong thế giới của tôi, chỉ còn lại tờ giấy thần bí, nặng trĩu đang ở trong tay.
Tôi đi đến một góc không có người, tựa lưng vào bức tường lạnh ngắt, rồi run run dùng ngón tay mở tờ giấy ra.
Đó là một bản photocopy của phiếu bệnh án.
Rất cũ rồi, mép giấy đã hơi ố vàng.
Ở mục tên bệnh nhân, có ghi một cái tên khiến tôi thấy hơi quen: Trương Thiến.
Tôi nhớ, đó là tên của vợ cũ Cố An.
Cố An từng nói qua loa rằng cô ta ham giàu chê nghèo, lúc công ty anh ta gặp khủng hoảng thì cuỗm tiền bỏ trốn, là một người phụ nữ không đáng nhắc tới.
Ánh mắt tôi tiếp tục nhìn xuống.
Ở mục chẩn đoán, từng hàng chữ đen được in ra, giống như những cây kim tẩm độc, hung hăng đâm thẳng vào mắt tôi.
“Đa chấn thương phần mềm ở nhiều vị trí, nghi do bị đánh bằng vật cùn lặp đi lặp lại trong thời gian dài.”
“Gãy xương cổ tay trái cũ, liền xương không tốt.”
“Nứt xương sườn thứ bảy và thứ tám bên phải, có dấu vết gãy lại nhiều lần.”
“Di chứng chấn động não mức độ trung bình.”
…
Mỗi một dòng chữ, đều giống như một tiếng kêu thảm lặng câm.
Tôi như có thể nhìn thấy một người phụ nữ co mình trong bóng tối, phải chịu từng cú đánh nặng nề hết lần này đến lần khác.
Ở cuối phiếu bệnh án là lời dặn dò của bác sĩ được viết tay.
Nét chữ nguệch ngoạc, nhưng lực bút xuyên qua cả mặt giấy.
“Bệnh nhân có tổn thương tâm lý nghiêm trọng, kèm xu hướng của hội chứng Stockholm, đề nghị lập tức cách ly kẻ bạo hành và tiến hành can thiệp tâm lý!”
Kẻ bạo hành.
Từ ấy như một tia sét, bổ toang mọi ảo tưởng hạnh phúc trong tôi.
Tay tôi cầm bệnh án run đến không ra hình dạng, tờ giấy mỏng manh ấy lúc này nặng như ngàn cân.
Ngay khoảnh khắc xem xong, mồ hôi lạnh sau lưng tôi đã lập tức làm ướt đẫm cả áo.
Đúng lúc này, cửa phòng điện tâm đồ mở ra.
Cố An đi ra, trên mặt vẫn là nụ cười ôn nhu như mọi khi.
Anh mặc chiếc sơ mi trắng tôi mua cho anh, sạch sẽ và sáng sủa.
“Vân Vân, sao vậy?”
Anh bước về phía tôi, lo lắng hỏi.
“Sắc mặt sao lại trắng thế này?”
Giọng anh vẫn dịu dàng như thế, mang theo sự quan tâm mà tôi quen thuộc.
Nhưng vào giây phút này, tôi chỉ cảm thấy một luồng khí lạnh từ bàn chân xông thẳng lên đỉnh đầu.
Tôi lập tức vò nát tờ bệnh án trong tay, giấu chặt nó trong lòng bàn tay, tay còn lại theo phản xạ siết chặt điện thoại.
“Không có gì.”
Tôi ngẩng đầu lên, cố gắng nở một nụ cười.
“Có lẽ là hơi hạ đường huyết, chỗ này đông người quá, hơi ngột ngạt.”
Giọng tôi khống chế rất tốt, không hề có một chút run rẩy.
Ngay cả tôi cũng phải bội phục sự bình tĩnh của mình vào lúc này.
Cố An không hề nghi ngờ, anh đưa tay tới, tự nhiên ôm lấy vai tôi.
Lòng bàn tay anh ấm áp mà mạnh mẽ, từng là bến đỗ tôi tham luyến nhất.
Nhưng bây giờ, tôi chỉ cảm thấy bàn tay ấy như mang theo nhiệt độ của bàn ủi, nóng đến mức da thịt tôi đau rát.
“Vậy chúng ta mau chóng kết thúc, về nhà anh nấu cho em món sườn xào chua ngọt em thích nhất.”
Anh cúi đầu hôn một cái lên trán tôi.
Toàn thân tôi cứng đờ, trong bụng dâng lên một trận cuộn trào ghê tởm.
Tôi gắng sức nhẫn nhịn, không đẩy anh ra.
Không thể để anh nhìn ra bất kỳ sơ hở nào.
Trên đường về nhà, Cố An lái xe, loa trên xe đang phát một bài dân ca tôi thích nhất.
Anh vừa lái xe, vừa nói chuyện với tôi về chi tiết đám cưới, món quà đáp lễ nào tốt hơn, thiệp mời nên dùng màu gì.
Anh nói rất hăng hái, đầy mong đợi với tương lai của chúng tôi.
Tôi ngồi ở ghế phụ, nhìn cảnh đường phố ngoài cửa sổ lùi lại vun vút, còn cục giấy trong lòng bàn tay lại cấn đau tôi đến phát rát.
Tôi giả vờ như vô tình, nhét cục giấy ấy vào ngăn sâu nhất trong túi.
Trong đầu chỉ có một ý nghĩ.
Tờ bệnh án đó, là thật sao?
Vì sao bác sĩ Lý lại đưa nó cho tôi?
Bà ấy và người phụ nữ tên Trương Thiến kia, rốt cuộc có quan hệ gì?
Còn Cố An, Cố An mà tôi quen biết, người đàn ông sẽ nấu trà gừng đường nâu cho tôi vào những ngày tôi tới kỳ, sẽ thức cả đêm chăm sóc tôi khi tôi bị bệnh, sẽ nhớ từng ngày kỷ niệm giữa chúng tôi.
Anh thật sự là một ác ma sẽ ra tay bạo hành vợ mình sao?
Xe dừng lại trước đèn đỏ.
Cố An quay đầu nhìn tôi, trong mắt đầy vẻ cưng chiều.
“Vân Vân, còn đang nghĩ gì vậy? Có phải em mệt quá không?”
Một cơ hội thử nghiệm hoàn hảo.
Tôi quay đầu, đối diện với ánh mắt anh, giả vờ tò mò hỏi:
“Anh An, hôm nay em thấy một cái tên ở bệnh viện, đột nhiên nhớ ra. Vợ cũ của anh… là tên Trương Thiến đúng không?”
Tôi chăm chú nhìn chằm chằm vào mắt anh, không bỏ sót bất kỳ biến hóa vi mô nào trên mặt anh.
Ngay khoảnh khắc nhắc tới cái tên “Trương Thiến”, tay Cố An đang nắm vô lăng rõ ràng siết chặt lại một chút.
Dù chỉ một giây, nhưng tôi đã thấy.
Trên mặt anh, nụ cười dịu dàng có khoảnh khắc cứng lại.
Nhưng rất nhanh, anh đã trở lại tự nhiên.
Anh thở dài, trong mắt lộ ra một tia chán ghét và bất đắc dĩ vừa đủ.
“Đang yên đang lành, nhắc đến người phụ nữ đó làm gì, xui xẻo.”
“Chỉ là đột nhiên nhớ ra thôi mà,” tôi lắc lắc cánh tay anh, dùng giọng làm nũng nói, “Anh chưa từng kể chi tiết với em, lúc đầu hai người vì sao lại ly hôn vậy?”