Năm 17 tuổi

Năm 17 tuổi, người đàn ông sau này trở thành chồng tôi bắt đầu mắc một chứng b/ệ/n/h vô cùng kỳ quái.

Mỗi lần chìm vào giấc ngủ rồi tỉnh dậy, cơ thể hắn lại đ/á/n/h mất khả năng thực hiện một chức năng nào đó. Đôi khi, hắn không còn biết điều khiển các ngón tay. Có lúc, ngay cả động tác nuốt nước bọt cũng trở nên xa lạ. Thậm chí, từng có buổi sáng hắn mở mắt ra và hoàn toàn không nhớ phải bước đi bằng cách nào.

Trong suốt 6 năm chung sống, tôi đã bí mật đánh đổi từng phần ký ức của mình để bảo vệ những chức năng mà cơ thể hắn sắp quên lãng.

Cái giá phải trả là mỗi đêm, một ký ức của tôi sẽ biến mất không thể tìm lại.

Những năm tháng tuổi thơ dần trở thành khoảng trống. Bạn bè cũ không còn tồn tại trong trí nhớ. Đến cả âm thanh quen thuộc trong giọng nói của mẹ, tôi cũng chẳng thể nhớ nổi.

Tất cả những điều ấy, hắn đều không hay biết.

Trong nhận thức của hắn, người giúp hắn thoát khỏi căn b/ệ/n/h chính là nữ bác sĩ Lâm Nhược Dao, người đã phụ trách theo dõi tình trạng của hắn suốt nhiều năm.

Vì thế, ngay khi cô ta từ nước ngoài trở về, hắn lập tức yêu cầu tôi rời khỏi phòng ngủ chung. Lý do hắn đưa ra là tôi đang cản trở việc chữa trị.

Tôi chẳng buồn thanh minh, chỉ lặng lẽ làm theo.

Đến ngày thứ 3, hắn thức giấc và phát hiện cổ họng không còn biết cách nuốt nước bọt.

Tiếp đó, khả năng bước đi, sử dụng bàn tay và duy trì thăng bằng lần lượt biến mất.

Sau cùng, ngay cả phản xạ hô hấp, cơ thể hắn cũng quên mất.

01

“Em ký vào bản thỏa thuận này đi. Nhược Dao đã nói rõ, chứng suy giảm trí nhớ của em đang gây bất lợi cho việc điều trị của anh.”

Một xấp tài liệu được Tạ Cảnh Thâm đẩy đến trước chỗ tôi ngồi.

Khi ấy, tôi vừa trở về sau chuyến viếng nghĩa trang. Bó hoa dành dành trong tay vẫn còn đẫm nước mưa.

Hôm nay là ngày giỗ của mẹ.

Nếu không có dấu khoanh đỏ trên cuốn sổ nhỏ luôn mang theo bên mình, có lẽ tôi cũng chẳng biết ngày này mang ý nghĩa gì.

Ngay cả chuyện mẹ yêu thích hoa dành dành, tôi cũng phải đọc lại ghi chép hơn 20 lần mới có thể ghi nhớ.

Tôi để bó hoa sang một bên rồi cầm tập giấy lên xem.

Hóa ra đó là thỏa thuận ly thân trong thời gian tạm thời.

Theo những điều khoản được soạn sẵn, tôi phải tự nguyện rời khỏi phòng ngủ chính, đồng thời chấp thuận cho bác sĩ Lâm Nhược Dao đến nhà trực tiếp chăm sóc chồng mình.

Đọc đến quy định cuối cùng, ánh mắt tôi bất giác dừng lại.

Suốt quá trình điều trị, tôi bị cấm ngủ cùng giường với hắn.

Tôi nhìn lên, hỏi:

“Yêu cầu này do ai quyết định?”

“Nhược Dao.”

“Tại sao lại phải làm thế?”

Vẻ khó chịu lập tức hiện lên giữa hai hàng lông mày của Cảnh Thâm.

“Chuyện chuyên môn em không hiểu thì đừng chất vấn mãi. Theo Nhược Dao, tình trạng của anh hiện đã ổn định, nhưng giấc ngủ vẫn đóng vai trò rất quan trọng. Đêm nào em cũng thức dậy liên tục, nói mớ, có khi còn gọi tên người đã q/u/a đ/ờ/i. Em có biết những chuyện ấy khiến anh căng thẳng thế nào không?”

Tôi nhìn thẳng vào hắn.

“Vậy anh đã bao giờ thắc mắc tại sao cứ đúng 3 giờ sáng tôi lại tỉnh giấc chưa?”

Hắn đáp bằng giọng thiếu kiên nhẫn:

“Anh đâu có nghĩa vụ làm bác sĩ tâm lý cho em.”

Tôi không nói thêm.

Thật ra, đến chính tôi cũng chẳng nhớ nổi lần cuối mình được ngủ một mạch đến sáng là khi nào.

Mọi chuyện bắt đầu từ đêm tân hôn cách đây 6 năm.

Hôm ấy, tôi bất ngờ nhận ra bản thân sở hữu một năng lực không thể giải thích bằng lẽ thường.

Chỉ cần nằm ngủ bên cạnh Tạ Cảnh Thâm, ý thức của tôi sẽ rời khỏi thực tại, rơi vào một không gian hoàn toàn tăm tối.

Trong bóng đen ấy tồn tại vô số sợi tơ trắng.

Mỗi sợi tơ tượng trưng cho một chức năng mà cơ thể hắn đã tiếp thu kể từ khi chào đời.

Khả năng bước đi.

Phản xạ nuốt nước bọt.

Cảm giác phân biệt nhiệt độ nóng và lạnh.

Sự phối hợp của các ngón tay.

Khả năng duy trì tư thế thăng bằng.

Và cả hàng loạt phản xạ vô thức nhỏ nhặt đến mức người bình thường chẳng bao giờ nhận ra chúng tồn tại.

Cứ mỗi đêm trôi qua, một vài sợi tơ lại xuất hiện dấu hiệu đ/ứ/t lìa.

Một khi chúng thực sự đ/ứ/t mà không được tôi giữ lại, sáng hôm sau hắn sẽ không còn biết cách thực hiện chức năng tương ứng.

Vấn đề không nằm ở cơ bắp hay tổn thương dây thần kinh.

Đơn giản là cơ thể hắn đã quên cách vận hành chính mình.

Tôi có khả năng cất giữ những sợi tơ sắp biến mất ấy bằng trí nhớ của bản thân, sau đó đưa chúng trở về cơ thể hắn trước lúc trời sáng.

Thế nhưng, để đổi lấy một chức năng được bảo toàn, tôi buộc phải vĩnh viễn từ bỏ một ký ức.

Lần đầu tiên sử dụng năng lực, cái tên của giáo viên chủ nhiệm thời trung học biến mất khỏi đầu tôi.

Đến đêm thứ 17, tôi không còn nhớ mật khẩu chiếc máy tính cũ.