Năm 17 tuổi

Sau 300 đêm, gương mặt người bạn thân nhất đã trở thành một hình ảnh hoàn toàn xa lạ.

Và vào đêm thứ 1.426, tôi đánh mất ký ức về giọng nói của mẹ.

Đúng ngày hôm đó, bà gọi điện cho tôi.

Trên màn hình hiển thị tên mẹ, tôi biết chắc người đang trò chuyện với mình là bà. Thế nhưng, âm thanh truyền đến từ đầu dây bên kia lại xa lạ như tiếng nói của một người chưa từng gặp mặt.

Tôi không nhịn được mà hỏi:

“Mẹ à, từ trước đến giờ giọng mẹ vẫn như thế này sao?”

Phía bên kia điện thoại bỗng chìm vào im lặng.

Rất lâu sau, tôi nghe tiếng mẹ bật k/h/ó/c.

Tôi hoàn toàn không hiểu nguyên nhân.

Chỉ đến khi mở nhật ký đọc lại, tôi mới nhận thức được thứ quý giá mà mình vừa đ/á/n/h mất.

Những bí mật ấy chưa từng được tôi tiết lộ với Tạ Cảnh Thâm.

Trước khi chúng tôi kết hôn, hắn đã phải sống chung với chứng b/ệ/n/h kỳ lạ suốt 6 năm.

Người nhà đưa hắn đến không biết bao nhiêu cơ sở y tế, thực hiện đủ loại kiểm tra, xét nghiệm, nhưng chẳng ai xác định được căn nguyên.

Có một buổi sáng, sau khi tỉnh ngủ, hắn phát hiện mình không thể chủ động điều khiển hai chân.

Các bác sĩ kiểm tra hệ thần kinh, cơ bắp lẫn phản xạ vận động, kết quả đều bình thường.

Ngồi bất lực trên giường b/ệ/n/h, hắn nhìn tôi bằng ánh mắt tuyệt vọng.

“Tri Miên, nếu cả đời này anh không thể tự đi lại nữa, liệu em có rời bỏ anh không?”

Tôi ôm lấy hắn, đáp rất chắc chắn:

“Không bao giờ.”

Khi đưa ra lời hứa ấy, tôi đã biết mình có cách giúp hắn.

Nhưng tôi lựa chọn giữ kín.

Bởi từ nhỏ, tôi từng tận mắt chứng kiến cách cha biến những hy sinh trong hôn nhân thành món nợ buộc mẹ phải gánh chịu.

Ông luôn khẳng định nhờ có mình mà mẹ mới được hưởng cuộc sống sung túc. Hễ hai người xảy ra bất đồng, ông lại đem từng thứ đã cho bà ra kể công.

Tôi không muốn cuộc hôn nhân của mình trở thành như vậy.

Tôi càng không muốn Tạ Cảnh Thâm vì biết mình được cứu mà phải mang tâm lý đền ơn suốt phần đời còn lại.

Điều tôi mong mỏi chỉ là tình yêu của hắn.

Một thứ tình cảm bình dị, không xuất phát từ lòng biết ơn hay nghĩa vụ.

Bởi vậy, khi Lâm Nhược Dao công bố rằng phương pháp chữa trị của cô ta đã bắt đầu phát huy hiệu quả, tôi không hề lên tiếng phủ nhận.

Thậm chí, thời điểm ấy tôi còn cảm thấy nhẹ lòng.

Ít nhất, Cảnh Thâm có thể tin rằng sức khỏe của mình đang thực sự tiến triển.

Chỉ có điều, tôi chưa từng nghĩ rằng sau 6 năm, sự im lặng do chính mình lựa chọn lại trở thành thứ khiến tôi đ/a/u đ/ớ/n.

“Cố Tri Miên, rốt cuộc em có nghe anh nói không?”

Tiếng gọi của chồng kéo tôi ra khỏi những hồi tưởng.

Tôi cúi xuống nhìn bản thỏa thuận một lần nữa.

“Anh định để tôi ra ngoài trong bao lâu?”

“Tầm 3 tháng.”

“Phải đến 3 tháng sao?”

“Nhược Dao cần quan sát giấc ngủ của anh. Trong khoảng thời gian ấy, cô ấy sẽ chuyển đến đây.”

Tôi ngước lên.

“Anh định để một người phụ nữ khác sống trong phòng ngủ của vợ chồng mình, vậy mà không thấy có gì bất thường à?”

Sắc mặt hắn lập tức tối sầm.

“Em có thể ngừng suy diễn theo hướng xấu xa được không? Nhược Dao là bác sĩ! Cô ấy sẵn lòng bỏ thời gian cá nhân để chữa b/ệ/n/h cho anh. Đã không biết cảm kích thì thôi, em còn dám nghi ngờ phẩm chất của cô ấy?”

Ngay lúc đó, cửa phòng mở ra.

Lâm Nhược Dao xuất hiện với một túi thuốc trên tay.

Bên ngoài chiếc váy màu kem, cô ta khoác áo blouse trắng.

“Anh đừng giận chị Tri Miên, Cảnh Thâm. Người bị suy giảm trí nhớ thường thiếu cảm giác an toàn, vì thế dễ nảy sinh nghi ngờ đối với người thân.”

Nói xong, cô ta quay về phía tôi, ánh mắt đầy vẻ cảm thông.

“Chị Tri Miên, em hiểu tình cảm chị dành cho anh ấy sâu đậm đến mức nào. Nhưng dù yêu thương đến đâu, tình cảm cũng không thể thay thế các phương pháp y học.”

Tôi nhìn túi thuốc cô ta đang cầm.

“Bác sĩ Lâm, tôi muốn hỏi cô một vấn đề, được chứ?”

Cô ta mỉm cười.

“Chị cứ tự nhiên.”

“Suốt 6 năm qua, rốt cuộc cô đã dùng phương pháp nào để chữa khỏi chứng b/ệ/n/h của chồng tôi?”

“Chúng tôi kết hợp kích thích thần kinh với liệu pháp điều chỉnh giấc ngủ.”

Tôi tiếp tục:

“Nếu vậy, cô giải thích thế nào về việc những chức năng hắn đ/á/n/h mất đều có thể phục hồi chỉ sau một đêm, trong khi kết quả xét nghiệm trước và sau điều trị gần như không thay đổi?”

Nụ cười trên mặt cô ta thoáng trở nên gượng gạo.

“Hệ thần kinh có cơ chế phản ứng vô cùng phức tạp. Những kiến thức này khá chuyên sâu, người không được đào tạo y khoa như chị rất khó nắm bắt.”

Tôi khẽ gật đầu.

“Nói cách khác, cô không có bằng chứng xác thực cho thấy chính phác đồ của mình đã giúp hắn hồi phục, đúng không?”